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PRÓLOGO 

Rachel estaba sentada en su escritorio como si fuera un pret-
zel, con los tobillos encajados debajo de las piernas y las 

rodillas en alto presionadas contra el duro borde de la madera. 
Miraba fijamente la Wiki de Nellie Bly, la figura histórica sobre 
la que supuestamente debía estar escribiendo un trabajo, pero 
todas las palabras hacían que se le nublara la vista. No es que 
no le interesara Nellie Bly, Rachel podía respaldar a cualquier 
periodista impresionante de nombre molón, es que simple-
mente había demasiadas distracciones alrededor.

En Spotify tronaba el último single de Taylor y daba igual 
cuántas veces dejaba el móvil a un lado, decidida a empezar a 
leer sobre Nellie, que este volvía a chirriar con un nuevo men-
saje de Amy y Rachel tenía que cogerlo. Como ahora.

«Me pregunto qué estará haciendo ahora mismo. Debería-
mos ir a su casa y ESPIAR».
«No voy a acecharlo», escribió Rachel como respuesta y esta 
vez dejó el móvil de verdad.

Pero incluso cuando leía la verdaderamente interesante 
biografía de Nellie, la mente de Rachel continuaba divagando.
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No iba a espiarlo, pero… ¿qué estaría haciendo ahora mis-
mo? ¿Estaría por ahí con sus amigos? ¿O jugando a algún video-
juego? ¿O haciendo sus deberes de forma concienzuda como 
debería estar haciendo ella? Sea lo que fuera lo que estuviese 
haciendo, Rachel estaba segura de que definitivamente no esta-
ría pensando en ella, él apenas sabía que ella existía. Bueno, 
excepto por el hecho de que tuvieron lo que se dice una conver-
sación legítima esta mañana. No duró más de tres minutos, 
pero fue real. Y hubo sonrisas. Sonriseo mutuo es lo que hubo.

Rachel volvió a sonreír con solo pensar en ello. Y aunque 
estaba sola, enterró su cara sonrojada y bobalicona entre las 
manos. 

Una serie de nuevos mensajes comenzaron a pitar frenéti-
camente en su teléfono y Rachel tuvo que cogerlo, Nellie Bly 
pasó completamente al olvido.

«Te gusta!!», escribió Amy.
«Lo quieres!!!».
«Quieres tener sus BABIES!!!!!».

Rachel gruñó y lanzó el móvil sobre la cama y después lo 
empujó bajo la almohada. No quería tener sus babies y de ver-
dad que no debería haberle hablado nunca a Amy de su cuel-
gue por él. De vuelta a Nellie. Rachel se sentó erguida, se reco-
locó el portátil, como si el truco fuera encontrar el ángulo de 
pantalla adecuado. 

Mientras Rachel hacía un esfuerzo aún mayor para ignorar 
su teléfono, vio alguien fuera. Su escritorio estaba colocado 
contra la ventana y quedaba a la misma altura de forma que 
podía ver el jardín delantero. No era raro ver gente paseando, 
pero eran más de las nueve en un barrio residencial: nadie salía 
de casa pasadas las nueve.

Sin embargo, no fue eso lo que hizo que Rachel se quedara 
quieta, era la persona que se había parado delante de su casa, 
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inmóvil como una estatua. Llevaba pantalones oscuros y una 
parka negra y, aunque no podía ver su cara muy bien, le parecía 
extrañamente pálido.

A Rachel se le puso la piel de gallina a lo largo de los brazos, 
pero no estaba segura de por qué. La parte lógica de su cerebro 
no dejaba de decirle que solo era una persona en la calle (un 
vecino, quizá), nada más.

Un tintineo amortiguado sonó debajo de la almohada. Ra-
chel cogió su teléfono para mirar el último mensaje de Amy.

«LOS ACOSADORES NO PUEDEN ELEGIR, CHICAAA».

Al otro lado de ventana, el hombre ya no estaba. Rachel 
soltó un suspiro de alivio.

A medida que la voz de Taylor iba atenuándose y el teléfono 
de Rachel por fin dejó de tintinear, decidió volver al trabajo. 
Pero entonces escuchó otro sonido. Esta vez, no procedía de 
ningún aparato electrónico, venía de abajo.

Un sonido fuerte y deliberado, como el de unas pisadas.
Pero eso era imposible. Estaba sola en la casa. Una nueva 

canción amenazaba con empezar a sonar, pero Rachel silenció 
rápidamente la melodía. Se sentó completamente inmóvil, 
como un cachorro anticipando la llegada de un extraño a su 
puerta. Esperó un instante, los oídos en tensión mientras un 
largo minuto de silencio se alargaba eternamente.

Y entonces un ruido resonó en toda la habitación. Rachel se 
sobresaltó y casi se cae de la silla al oír el estridente chirrido de 
un nuevo mensaje de texto. Esta vez, Amy había enviado sola-
mente un GIF de un barbudo Chris Evans explotando en una 
efusiva risa tonta. Rachel se habría reído también, pero tenía 
ese persistente desasosiego que le erizaba el vello de la nuca. 
En realidad, teniendo en cuenta las circunstancias, cuanto más 
miraba el GIF (un bucle infinito de una explosiva y silenciosa 
risa), más se asustaba.
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Justo cuando Rachel iba a responder al mensaje, escuchó el 
ruido de nuevo. Esta vez, era más fuerte y estaba segura de que 
era una pisada. Alguien había pisado ese punto justo entre el 
sofá y la mesa de centro donde chirriaba la madera.

Rachel respiró profundamente.
—Mamá, ¿eres tú?
Se suponía que su madre había salido con sus amigas por el 

centro para pasar una noche de chicas. Pero solo había pasado 
una hora desde que se había ido así que no podía haber regresa-
do ya. A lo mejor había olvidado algo y se había dado la vuelta.

Rachel se aferró a ese pensamiento incluso cuando su cora-
zón empezó a palpitar con fuerza. Pero en el fondo de su men-
te, sabía que habría oído el coche de su madre mientras lo 
aparcaba en la entrada del garaje, habría oído su juego de llaves 
sonando escandalosamente mientras las lanzaba sobre la con-
sola de la entrada, habría oído el desorden al sacarse las botas 
con el otro pie mientras anunciaba que había llegado a casa, 
como ella siempre hacía.

Rachel dejó el teléfono, se dirigió a la puerta de su habita-
ción y la abrió despacio.

—¿Mamá? —gritó de nuevo.
Cuando no recibió ninguna respuesta, salió de su habita-

ción y se movió sigilosamente por el vestíbulo hacia las escale-
ras. Sus pies enfundados en los calcetines bajaron con agilidad 
los escalones alfombrados hasta llegar al salón.

Había alguien allí. Y no era su madre.
El hombre de fuera estaba de pie al otro lado de la estancia, 

vestido completamente de negro. Incluso llevaba guantes. 
Cuando Rachel le miró a la cara, comprendió por qué antes le 
había parecido tan pálido. Lo que ella pensó que era su piel en 
realidad era una máscara blanca.

Entonces Rachel vio al otro hombre. Estaba de pie junto al 
televisor, vestido exactamente igual que el primero. Ambos le 
sostuvieron la mirada, sus caras de goma llenas de cicatrices. 
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El cerebro hace cosas muy curiosas cuando de repente se 
encuentra con algo que no puede entender. El primer pensa-
miento de Rachel (como un flash) fue ofrecerles a aquellos 
hombres un vaso de agua, como le habían enseñado a hacer 
con todos los invitados. Y entonces, con la misma rapidez, lo 
comprendió: aquellos hombres no eran invitados.

El primer impulso de Rachel fue gritar pidiendo ayuda, pero 
todas las palabras que querría soltar se quedaron atascadas en 
su garganta, congeladas como el resto de su cuerpo. Sentía 
como si de repente estuviese siendo tragada por arenas move-
dizas y cualquier movimiento solo la hundiera más y más.

Sucedieron dos cosas muy deprisa y todas al mismo tiempo.
Uno de los hombres se lanzó contra la puerta para salir de la 

casa, atravesándola con tal velocidad que parecía que el aire le 
hubiera succionado desde fuera. El segundo hombre se movió 
también, pero no hacia la puerta: se abalanzó sobre Rachel y 
justo en ese instante, ella se liberó de su parálisis y echó a co-
rrer. Solo pensaba en la puerta trasera, en la cocina, se veía a sí 
misma abriéndola, saliendo el aire frío del jardín trasero y es-
capando. En un momento, ya no lo imagina, estaba en la coci-
na, estaba a punto de alcanzar la puerta, con la punta de los 
dedos a escasos centímetros del pomo.

Pero entonces la mano del hombre se cerró en torno a su 
brazo como si fuera un torno. La había atrapado.
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1
UN AÑO DESPUÉS 

Abrí la puerta y allí estaba Saundra, su sonrisa tan luminosa 
como su atuendo.

—Vístete, Rachel, nos vamos a una fiesta.
La conocía desde hacía solo tres semanas, pero allí estaba 

ella, apareciendo en mi apartamento sin avisar como si llevara 
años haciéndolo.

—Lo siento, no puedo —estaba con el chándal, preparán-
dome para relajarme con mi película favorita de todos los 
tiempos para ver una y otra vez, La noche de los muertos vivien-
tes. Además, odio las fiestas—. Mi madre no quiere que salga 
entre semana.

Como una aparición en el espejo del baño, mi madre surgió 
detrás de mí.

—El domingo técnicamente no es una noche entre semana, 
¿no, Jamonada?

Jamonada era un apelativo cariñoso que me puso mi abuela 
porque de bebé era muy rolliza. Intenté devolverlo, pero apa-
rentemente el reembolso no era posible y en cualquier caso a 
mi madre le encantaba. Venía de la palabra «jamón». No que-
ría decir «esa chica es tan divertida y precoz… ¡es todo un ja-
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món!» en el sentido literal de carne de la que se come. Y ahora 
Saundra lo había escuchado, así que ya está.

—¡Hola, señora Chávez! —dijo Saundra.
—Mañana hay clase —murmuré—, así que sí, definitiva-

mente se considera como noche entre semana.
—Pero no has tenido clase hoy —respondió mi madre—, 

diría que el jurado no tiene aún un veredicto.
Saundra asintió enérgicamente mientras yo me quedé 

mirando a mi madre como si no me hubiera criado durante die-
ciséis años. Al principio, para ser sincera, no terminaba de en-
tender su punto de vista. Y de repente lo pillé: mi madre estaba 
preocupada por mi patética-soledad-sin-amigos.

—Pero tú querrás que mañana en clase esté descansada y 
llena de energía, ¿verdad, mamá? —hice eso de apretar los 
dientes que la gente hace cuando quieren que alguien coja una 
indirecta.

Mi madre puso esa sonrisa reluciente que pone la gente 
cuando ignoran las indirectas.

—Has tenido todo el fin de semana para descansar y recar-
gar energías, cariño.

Estábamos en un impás. Yo quería pasar la noche con los 
muertos vivientes y mi madre quería que pasara tiempo con 
los vivos de verdad. Era hora de sacar la artillería pesada.

—Saundra, dile a mi madre dónde es la fiesta —era arries-
gado, ya que sabía que Saundra quería llevarme a Gracie Man-
sion* a pasar el rato con la alcaldesa y con la gente a la que go-
bernaba, no era inverosímil del todo, pero había muchas 
posibilidades de que el sitio elegido para esta fiesta fuera una 
mierda. 

Saundra dudó un instante, pero yo la presioné.
—Adelante, díselo.

*  Gracie Mansion es la residencia oficial del alcalde/alcaldesa de la ciu-
dad de Nueva York.
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—Una casa abandonada en Williamsburg —dijo Saundra.
Me giré hacia mi madre, reluciente por el triunfo como un 

trofeo recién pulido.
—Una casa abandonada en Williamsburg. ¿Has oído, 

mamá?
Ahora era ver quién se rendía primero. Mi madre y yo nos 

sosteníamos la mirada, esperando a ver quién cedería antes.
—¡Divertíos! —dijo mamá.
Mis planes frustrados por mi propia madre. Solo me había 

puesto dos reglas cuando nos mudamos a Nueva York: 1) man-
tener altas mis notas y 2) hacer amigos. El hecho de que Saun-
dra apareciese aquí debería haber sido prueba suficiente de 
que había hecho nuevos amigos. Bueno, una amiga. En cual-
quier caso, había logrado la tarea imposible de hacer una nue-
va amiga en un nuevo instituto. Pero para mi madre, una fiesta 
implicaba más posibles amistades así que eso quería decir que 
me iban a arrastrar a una fiesta en Williamsburg.

Me cambié de ropa (me negué a quitarme mi camiseta 
desteñida de dormir a pesar de las protestas de Saundra, pero 
la aliñé un poco con unos Dickies cortados y una chaqueta) y 
nos fuimos.

—Podríamos caminar —sugerí. Estábamos en Greenpoint, 
tan solo a un vecindario de distancia, y la temperatura era 
agradable.

Saundra resopló.
—¿Y qué, que nos asesinen por ahí?
—Esta zona es bastante segura.
Saundra nos despachó a mí y al barrio de Brooklyn con una 

risa y sacó su teléfono.
—Sí, claro.
El Lyft llegó en menos de tres minutos.
Nos sentamos en el asiento de atrás, Saundra compaginaba 

la docena de selfis que se estaba haciendo con la actualización 
de sus redes mientras me contaba quién iba a estar en la fiesta. 
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Esta también parecía ser nuestra rutina a la hora de la comida, 
cuando ella me contaba todos los cotilleos sobre la gente que 
todavía apenas reconocía por los pasillos.

Saundra había decidido que seríamos amigas tan pronto 
como entré en la clase de Historia del señor Inzlo en el instituto 
Manchester Prep. Cuando me senté, Saundra se inclinó hacia 
mí para preguntarme si podía prestarle un lápiz (una excusa 
descarada, lo sabía, porque había divisado uno en el bolsillo 
frontal de su estuche Herschel color lavanda que tenía abierto).

Al principio, me había preguntado por qué Saundra quería 
ser mi amiga, pero pronto me di cuenta de que había empe-
zado a hablar conmigo porque no podía soportar la idea de 
que hubiera alguien en su clase del que no supiera nada 
de nada. Porque como pronto descubrí, la característica más 
definitoria de Saundra Clairmont era su ardiente obsesión 
por saberlo absolutamente todo de absolutamente todas las 
personas.

Así que ese día le proporcioné algunas migajas sobre mí 
misma. Antes del Manchester Prep., fui a una escuela pública 
en Long Island. Vivía allí con mi madre hasta que decidimos 
que nos mudábamos a la ciudad de Nueva York.

Al contrario que la mayoría de los estudiantes, no era rica ni 
heredera de un legado ni técnicamente una alumna becada. 
Me admitieron únicamente porque mi madre era la profesora 
de Historia de los dos últimos cursos. Así que sí, mi madre te-
nía un don para conseguir que fuera a sitios a los que yo no 
quería ir. 

Pero ahora, a medida que Saundra y yo nos apresurábamos 
hacia Williamsburg, yo había pasado de no querer ir a la fiesta a 
temer ir a la fiesta. La idea de ver a todas esas personas, y que 
ninguna de ellas fuera a hablar conmigo, hizo que se me cerrara 
la garganta. Lo peor de todo era saber que tenía que fingir, fingir 
que era parte de su mundo, que era como ellos. Estaba a punto 
de decirle a Saundra que no me estaba encontrando muy bien, 
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pero entonces el Lyft se detuvo en la puerta del sitio. Saundra 
salió de un salto y yo me arrastré con dificultad tras ella.

Subimos hasta la entrada de la casa abandonada, que pare-
cía salida directa de una peli de terror basada en una leyenda 
urbana de finales de los ochenta. Todas las ventanas estaban 
selladas con tablones de madera gastada y llena de grafitis y 
había muchos carteles pegados en la puerta que, con una letra 
impresa minúscula, seguramente nos advertía que nos alejára-
mos de allí. Estaba encajada entre un almacén vacío y un solar 
con un cartel de SE VENDE colgado en su valla metálica.

Pero había un punto de esperanza. Una chica estaba senta-
da en el porche, vestida de gótica, toda de negro, su fantasma-
górico rostro inclinado sobre un libro. Sus dedos tapaban el 
título, pero las afiladas aristas del nombre de Stephen King se 
asomaban en la cubierta. Me gustaban las pelis de Stephen 
King, a lo mejor podría entablar una conversación con esta chi-
ca. Quizá sí iba a ser una fiesta de mi estilo, después de todo.

—¡Hey, Felicity! —dijo Saundra. Felicity levantó la vista del 
libro, una mirada de odio se asomaba entre su microflequillo. 
No le devolvió el saludo a Saundra—. Vale, entonces, adiós 
—Saundra enroscó su brazo en torno al mío y tiró de mí para 
subir las escaleras—. Solo Felicity Chu trae un libro a una fiesta.

El salón estaba lleno, dos docenas de personas riendo, bro-
meando y derramándose las bebidas en las manos. El interior 
de la casa no estaba mucho mejor que el exterior. El papel de 
las paredes estaba mohoso en las partes donde no se estaba 
pelando, los suelos eran de un linóleo pegajoso, la única luz 
que había procedía de unas potentes luces de obra y práctica-
mente se podía oler el amianto en el aire. Pero a nadie parecía 
importarle.

No sé qué había esperado exactamente de las fiestas de los 
niños ricos, pero no era esto. Me pareció casi irónico que hu-
biesen dejado sus cómodos palacios para vivir grandes emocio-
nes en una casa que se estaba cayendo a pedazos.
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—Voy a pillar bebida —gritó Saundra por encima de la 
música.

—Voy contigo —pero cuando me giré, ya había desapareci-
do, tragada por la multitud. Lo único peor de ir a una fiesta a la 
que no quieres ir es estar en esa fiesta sola. No iba a merodear 
por ahí como la boya solitaria en medio de un mar de amigos. 
Solo podía hacer una cosa: esconderme en el baño.

Subir por las escaleras fue como atravesar un portal. El soni-
do de las botellas y la horrible música pop se atenuaban, eclip-
sados por una oscuridad húmeda que se hacía más densa a 
cada paso. Normalmente, mi ansiedad se disipaba una vez que 
me alejaba de una multitud y encontraba un rincón tranquilo. 
Era como respirar dentro de una bolsa de papel, una manera 
rápida de calmarme a mí misma. Pero esta vez no.

Me quedé de pie en lo alto de la escalera, esperando a que mis 
ojos se adaptaran a la oscuridad y fuera capaz de descifrar los 
bultos oscuros. Encendí mi móvil para tener algo de luz, lo sufi-
ciente como para ver que el pasillo tenía las paredes forradas con 
un papel de flores. Sin embargo, a medida que avanzaba a tien-
tas por el pasillo, los descoloridos pétalos en flor se volvían espe-
luznantes, como si fueran las caras arrugadas de una bruja. 

Se me cortó la respiración al ver una puerta ligeramente en-
treabierta. El hueco era tan oscuro que resultaba imposible ver 
qué había dentro de la habitación y sujetar el móvil en alto 
hacia dentro no sirvió de nada. Podría haber habido una per-
sona justo ahí de pie, observándome, y no lo hubiera sabido. 
Este lugar me estaba empezando a alterar.

Debería haberme dado media vuelta y haberme ido, pero 
estaba en una fiesta. Quería ser despreocupada y normal y es-
túpida, no alguien que pega un bote con cada sombra. Así que 
me obligué a dejar mis miedos a un lado y abrí la puerta de un 
empujón.

Era el cuarto de baño después de todo. No había nadie den-
tro. Las luces no funcionaban ni tampoco el grifo, pero era un 
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lugar tranquilo. Saqué mi teléfono y abrí Instagram. Ir a su pá-
gina nunca había sido buena idea, pero no podía evitarlo. Sabía 
que me perjudicaba, pero me bebía el veneno igualmente.

Cliqué en la foto en la que salía él con su mejor amigo vesti-
dos con la equipación de fútbol. Mis ojos recorrían los mecho-
nes de su pelo, sus ojos de un ámbar oscuro casi cerrados de la 
alegría. Y los hoyuelos. Los hoyuelos de su amplia sonrisa eran 
un puñetazo directo al estómago. Debajo de la publicación ha-
bía cientos de comentarios de sus amigos. Había leído cada 
uno de ellos, muchísimas veces. Si empezaba de nuevo en ese 
momento, podía pasarme horas leyéndolos.

Pero entonces escuché una voz. No se distinguía bien al 
principio, pero sonaba enfadada.

Claramente no era la única persona en la planta de arriba. 
Salí despacio del cuarto de baño y seguí la voz hasta la habita-
ción de al lado. Me di cuenta de que en realidad había dos per-
sonas hablando en voz baja e insistente: una discusión.

La puerta se abrió de golpe y tuve el tiempo justo para apar-
tarme cuando Bram Wilding salía furioso de la habitación, su 
tono claro de piel ahora era rojo. No se percató de mi presencia, 
pero cuando me volví, me di de bruces con Lux McCray. Nunca 
me los habían presentado en realidad, pero eran la realeza del 
instituto, el tipo de gente popular que no necesitas conocer en 
persona para saberlo todo sobre ellos. Lux and Bram era la pa-
reja poderosa oficial del Manchester Prep.

El teléfono se deslizó de mi mano y rebotó en el suelo al-
fombrado del pasillo. Iluminó a Lux, la encontró, como siem-
pre parecía hacer la luz con Lux, y resaltó los afilados ángulos 
de su rostro de tal forma que parecía la heroína de la cubierta 
de uno de los libros de V. C. Andrews. Sus ojos se abrieron 
como platos sorprendidos, pero después se entrecerraron.

—Pero ¿qué demonios? —exigió Lux—. ¿Nos estabas es-
piando?

—No…
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—No sé qué crees haber oído…
—No he oído nada.
Me recorrió de arriba abajo con la mirada, desde mis zapa-

tillas Zappos sin cordones hasta mi pelo castaño recogido en 
un moño despeinado. Entonces se detuvo en mi cara pecosa. 
Quizá Lux se estaba preguntando cómo era posible que tuviera 
tantas pecas y no hubiese encontrado ningún tutorial de belle-
za que me ayudara a ocultar algunas de ellas.

Yo la miraba a ella fijamente. Para Lux, mis pecas naturales 
probablemente le parecerían suciedad en comparación con sus 
pecas postizas. Podía distinguir que sus pecas eran falsas por-
que eran demasiado redondas, uniformemente pequeñas y es-
taban perfectamente espaciadas, de las que pintas cuidadosa-
mente con un lápiz de cejas. Esquivaban el puente de su nariz 
esparciéndose por la parte superior de sus mejillas. Una her-
mosa constelación.

Me llegó el tufillo de su perfume: Miss Dior. El aroma prefe-
rido por las futuras esposas de políticos caídos en desgracia. Su 
piel de melocotón brillaba, suave y tonificada, bajo los tirantes 
de su camiseta sin mangas de Brandy Melville y su pelo era del 
color de la mantequilla batida. Era la típica rubia guapa que 
moría al principio de las películas de terror.

Pero entonces la mirada de Lux se desvió hasta mi móvil en el 
suelo. Lo cogió y miró la pantalla el tiempo suficiente como para 
ver no solo la publicación, sino también el nombre de usuario.

—Quizá deberías mirar por dónde vas en lugar de acechar a 
Matthew Marshall.

Una pesada bola de ansiedad me agujereó el pecho y ame-
nazaba con expandirse por el resto de mi cuerpo. Así de rápido, 
así es como el miedo se apodera de mí a veces: un minuto podía 
estar bien y al siguiente empezaba a sentirme incómoda, ner-
viosa, con un hormigueo desagradable en los dedos de las ma-
nos y de los pies. Se suponía que Lux no debía conocer el nom-
bre de Matthew. Nadie lo debía conocer. Traté de arrebatarle el 
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móvil y Lux pareció sorprendida y ofendida, como si fuera su 
teléfono. Me las arreglé para arrancárselo de las manos.

—Rarita —siseó, golpeándome con el hombro al pasar para 
desaparecer al final del oscuro pasillo.

Fue un recordatorio instantáneo de lo que no era: normal. 
Una rarita. Era obvio para todo el mundo, incluida Lux. Sip, la 
fiesta se había acabado oficialmente para mí. 

Me dirigí al piso de abajo para encontrar a Saundra y que 
pudiéramos irnos de allí, pero la desconcertante oscuridad y el 
extraño encuentro con Lux me perseguían como un mantel 
que se me hubiera enganchado a la cinturilla del pantalón por 
accidente. Se suponía que nadie debía conocer el nombre de 
Matthew. Sabía que había sido una mala idea venir a estar fies-
ta. Lo sabía.

En mi cabeza se arremolinaban pensamientos mareantes y 
tenía la sensación de que bajaba las escaleras demasiado rápi-
do y demasiado despacio al mismo tiempo. Me abrí paso entre 
la multitud a empujones, mi visión en forma de túnel se cen-
traba en la puerta principal. 

En un segundo estaba fuera, engullendo el refrescante aire 
nocturno. Necesitaba que mi mente se calmara, hacer literal-
mente cualquier cosa menos pensar en lo que acababa de pa-
sar. Necesitaba hacer algo estúpido, imprudente.

Mis ojos se clavaron en la única persona que estaba fuera. 
Me acerqué a él y le di un toquecito en el hombro. En momen-
tos como este, podía ser como el personaje de una película so-
bre cuerpos poseídos si lo necesitaba: perder todo el control y 
dejar que otra cosa tomara el mando. Apenas esperé a que se 
diera la vuelta, cerré el puño para agarrar su camisa y tiré de él 
para bajar su cara a la altura de la mía.

Odiaba la parte de mí misma que hacía estas cosas. La parte 
imprudente y equivocada.

Pero funcionó. Tan pronto como nuestros labios se tocaron, 
todos los pensamientos sobre Matthew Marshall y Lux y lo 
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asfixiante que había resultado esta casa se desvanecieron. Y en 
ese momento, no me importaba nada: podía atribuirlo a las 
travesuras típicas de una fiesta de instituto. Podía fingir que 
estaba borracha, que era una chica salvaje, al diablo con la mo-
ralidad. Estaba bastante segura de que esto es lo que los chicos 
normales hacían en las fiestas normales.

Pronto ya no pensaba en nada en absoluto y a medida que 
mis pensamientos se calmaban, mis sentidos tomaban el man-
do. Estaba el sonido de su respiración, fuerte cuando inspiraba 
a través de la nariz y luego suave cuando espiraba. Absorbí el 
aroma de su champú, olía como a bosque, a pino y lima. Y en-
tonces incluso esos sentidos se fueron atenuando y me quedé 
solo con dos: solo quedaba el tacto y el sabor de sus labios.

Cuando ambos nos apartamos, sin aliento, por fin alcancé a 
ver a quién había estado besando.

Al verlo, en mi mente (en blanco y serena hacía tan solo un 
instante) retumbó un resignado joder. 

—¿Rachel? —Saundra me llamó mientras salía al porche.
No podía decir si Bram Wilding estaba horrorizado o as-

queado por lo que acababa de hacer, pero me concedió la cor-
tesía de permanecer con expresión imperturbable. Estaba bien 
saberlo: Bram, el-novio-de-Lux-a-quien-básicamente-acaba-
de-asaltar-porque-era-una-rarita-de-comportamiento-crimi-
nalmente-inadecuado-tal-y-como-Lux-me-había-descrito, era 
un chico atento. Se dio la vuelta y se alejó antes de que Saundra 
pudiera verlo.

—¿Quién era ese? —preguntó Saundra cuando llegó hasta mí.
—Nadie.
Levantó una ceja:
—Acabo de verte hablando con alguien.
—No era nadie, un fantasma.
—Es gracioso que digas eso —dijo Saundra juntando mali-

ciosamente las puntas de los dedos—, ¡porque van a hacer una 
sesión de espiritismo!
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2
 

Saundra me guio de vuelta a la casa, llevaba su brazo firme-
mente enganchado al mío para evitar cualquier intento de 

fuga.
—¿Por qué estamos haciendo esto? —pregunté.
—Es una sesión de espiritismo —dijimos Saundra y yo al 

mismo tiempo, aunque nuestros tonos eran polos opuestos.
—¿Qué podría ir mal? —preguntó Saundra.
—Obviamente nunca has visto La noche de los demonios.
Saundra se detuvo y se giró para mirarme. Me puso las ma-

nos en los hombros con delicadeza y me miró muy seria.
—Rachel, nadie pilla tus referencias. 
Suspiré. En eso tenía razón.
—Será divertido —dijo Saundra—. Y de todos modos, así es 

como dejas marca en el Manchester, es como llegas a conocer a 
los peces gordos —dejó caer las manos y me apretó el codo—. 
Así es como llegas a conocer a gente como tú.

¿Quién iba a decirme que todo lo que necesitaba para co-
nocer a gente como yo era conjurar algunos espíritus? Ya ha-
bía un grupo formando un círculo en el suelo del salón. A 
estas alturas, la fiesta había bajado el volumen del todo y solo 
quedábamos allí unas quince personas. Desgraciadamente, 
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una de esas personas era Lux. Mi estómago se hizo un nudo 
cuando me lanzó una mirada de odio. Ya me tenía en la lista 
negra…, recé para que nunca se enterara de que acababa de 
besar a su novio.

Alguien había apagado las luces de obra, así que la única 
claridad que había venía del centro del círculo, donde un chico 
estaba encendiendo velas muy gruesas que estaban colocadas 
en el suelo. Cuando el ambiente era suficientemente inquie-
tante a la luz tintineante de las velas y todo el mundo estaba 
debidamente sentado, el chico se puso de pie.

—Mi padre es el dueño de este sitio así que mejor que esta 
sesión de espiritismo no deje esto hecho un desastre.

—Rodrigo, tu padre compró este lugar para poder demoler-
lo y construir apartamentos de lujo —le recordó alguien—. 
¡Armemos un buen lío!

Hubo algunas risas, pero yo debía de haberme perdido el 
chiste. Una chica levantó la mano. Tenía un aspecto diferente 
sin el uniforme del instituto, pero la reconocí al instante por-
que siempre levantaba la mano con total convicción en Geolo-
gía. Tal y como lo estaba haciendo ahora.

—¿Qué tipo de sesión va a ser esta?
—Una sesión de regresión a vidas pasadas —sugirió Thayer 

Turner. Su padre era el fiscal general del estado y, como me 
había informado Saundra, los Turners eran los siguientes Oba-
mas: admirados, queridos, perfectos en todo. Incluso ahora, en 
esta fiesta, Thayer iba impecablemente vestido con un blazer 
morado que le quedaba genial en contraste con su piel marrón 
oscuro.

—¿Qué es una sesión de regresión a la vida pasada? —pre-
guntó Levanto-la-mano-siempre.

—Es cuando te miras en un espejo y ves cómo fue tu vida 
pasada —dije.

Thayer se giró para mirarme. De hecho, todo el mundo se 
giró para mirarme. Probablemente era la frase más larga que 
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cualquiera de ellos me había escuchado decir desde que me 
infiltré en su instituto. Hablaba en broma cuando mencioné la 
sesión de espiritismo de La noche de los demonios, pero mien-
tras miraba sus caras iluminadas de forma macabra, empezaba 
a parecerme más una predicción.

—Sííí —dijo lentamente Thayer mientras se tomaba un se-
gundo más de lo habitual para analizarme—, Chica Nueva tiene 
razón. Por suerte, ¡he visto un espejo en el armario de la entrada!

—¿Qué estabas haciendo en el armario? —le dijo alguien. 
Le lancé una mirada asesina al tipo. Su tono de voz era como 
una especie de llantina burlona que a Thayer no le había pasa-
do desapercibido. Se cuadró de hombros cuando se dirigía a la 
entrada.

—Ja, ja, muy divertido, Devon —le contestó.
Cuando Thayer volvió al salón, traía un espejo de cuerpo 

entero. Lo apoyó contra la chimenea. Estaba un poco turbio 
por el deterioro de los años y todo el mundo se colocó alrede-
dor para poder verse mejor en el reflejo. 

—Puede que tarde un poco —dijo Thayer—, tenéis que 
concentraros.

Si esto se pareciera en algo a la película, un demonio huesu-
do aparecía de un momento a otro. Pero tan solo había un gru-
po de adolescentes aburridos inclinando la cabeza para presu-
mir de su mejor perfil. 

Por supuesto ya sabía que no iba a haber ningún demonio 
apareciendo de repente ante nosotros o que íbamos a llegar 
a ver nuestras vidas pasadas, pero, aun así, empezaba a no-
tar esa sensación de hormigueo tan familiar en la nuca. No 
creía en las vidas pasadas, pero yo tenía un pasado. ¿Y si me 
miraba en este espejo y todo el mundo era capaz de ver quién 
era yo en realidad?

—No está pasando nada —se quejó Levanto-la-mano-siempre.
—Bueno, supongo que tú no tienes una vida pasada —dijo 

Thayer.
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—Para acompañar tu vida amorosa inexistente —dijo con 
una risilla Devon, el gilipollas. La gente volvió a reírse y yo em-
pecé a preguntarme si al final no estaba viendo a un puñado de 
demonios reflejados en el espejo después de todo.

—Calmaos, niños —dijo Thayer—. ¿Por qué no nos olvida-
mos del tema de las vidas pasadas e intentamos comunicarnos 
con espíritus reales?

—¿Como los de nuestros tatarabuelos? —dijo alguien.
—Como los de la gente que vivió en esta casa —dijo Thayer.
—Pensaba que estaba abandonada —dijo Devon.
—Bueno, alguien tuvo que vivir primero aquí para luego 

abandonarla, listillo. —Thayer se inclinó hacia delante. Fue un 
movimiento sutil, pero consiguió que todo el mundo se callara 
y se inclinara hacia delante también—. Había una pareja vi-
viendo aquí, Frank y Greta, los típicos hípsteres… y estoy ha-
blando de queso de anacardos vegano y un estilo horrible. 
Todo iba bien en la Villa Hípster hasta que un día Greta empe-
zó a escuchar un zumbido.

—¿Un zumbido? —preguntó alguien.
—Como cuando una mosca te zumba en el oído —dijo 

Thayer—. Al principio, era de vez en cuando, como si un bi-
cho hubiese entrado quizá por la ventana de la cocina y no 
pudiera salir. Pero después era algo más constante. Insistente. 
Greta se dio cuenta de que el zumbido era más fuerte siempre 
que Frank estaba en casa. Cada vez que estaban juntos, ella 
oía el zumbido. Le preguntó si hacía ese ruido a propósito. 
Frank dijo que él no escuchaba nada, pero Greta siguió escu-
chando el zumbido y al final no pudo soportarlo más. Se vino 
abajo y le rogó que por favor dejara de hacer aquel ruido y 
Frank le dijo, mirándola fijamente a los ojos, que no sabía de 
qué estaba hablando.

»Pero Greta no confiaba en él. El zumbido era demasiado 
fuerte, no se podía creer que él no pudiera escucharlo. Y a me-
dida que Greta empezó a obsesionarse con ello, ya no solo pen-
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saba que él mentía sobre el zumbido, comenzó a creer que él 
era el zumbido. Se convenció de que Frank llevaba puesto un 
traje de piel y que, debajo de él, era un millón de moscas pulu-
lando y zumbando y que iban a ir a por ella.

Algunas personas (Devon) soltaron un bufido, pero aun así 
seguían escuchando, esperando a que Thayer continuara con la 
historia. Me incliné, yo también quería que continuara.

»Frank intentó razonar con Greta, por supuesto, pero ella 
no podía soportar estar cerca de él, con todo ese zumbido. Al-
gunas mañanas, mientras Frank comía los cereales, ella veía 
una mosca trepando por el lóbulo de su oreja mientras él per-
manecía impasible. Por las noches no podía dormir porque 
Frank dormía con la boca abierta y cada vez que Greta cerraba 
los ojos, se imaginaba a las moscas saliéndole de ella.

Thayer abrió la boca dejando caer la mandíbula y estirándo-
la todo lo que pudiera dar de sí. Ningún enjambre de moscas 
salió de ella, por supuesto, pero él mantuvo la postura bajando 
la vista para mirarnos a todos fijamente. Pude notar cómo 
Saundra se revolvía a mi lado. Cuando cerró la boca de golpe 
con un clic, unos cuantos nos sobresaltamos.

—Greta no lo podía soportar más —continuó—. Un día co-
gió un cuchillo de carnicero y se lo clavó a Frank en el cuello.

Saundra ahogó un grito dramáticamente.
—Estaba intentando liberar a las moscas, pero acabó ma-

tando a Frank. Y cuando Greta vio que no había moscas, se 
mató a continuación. La parte más aterradora de todo esto es 
que Frank y Greta eran —Thayer agrandó los ojos y bajó la voz 
hasta convertirla en un susurro— republicanos registrados.

Solté una risita, pero nadie más pareció encontrarlo gracioso.
—Vale, eso era broma, pero ¡el resto es totalmente cierto! 

—Thayer continuó—. Pasó una semana antes de que encontra-
ran los cuerpos. Los vecinos oían un zumbido a todas horas del 
día y se iba haciendo más y más fuerte. Alguien finalmente 
llamó a la policía y cuando tiraron la puerta abajo, ¿adivináis 
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qué encontraron? —una pausa dramática—. Moscas. Cientos 
de miles de moscas revoloteando por toda la casa… y por enci-
ma de los cuerpos.

—Te lo estás inventando —dijo una chica, pero junto a ella, 
un tío se dio un manotazo en el cuello y se estremeció.

—¿Y entonces qué?, ¿vamos a intentar, en plan, hablar con 
las personas que murieron aquí? —preguntó Lux—. ¿No nece-
sitaríamos una tabla de ouija o algo así?

Otra chica, Sienna Algo, se aclaró la garganta.
—He participado en sesiones de espiritismo antes, sé lo 

que hay que hacer. —Hizo el numerito de sentarse más tiesa que 
un palo y tomar las manos de las personas que tenía a ambos 
lados.

No sabía si debía estar impresionada o angustiada porque 
¿sesiones?, ¿en plural? Pero no tuve tiempo para detenerme en 
ese pensamiento porque la chica que estaba a mi lado me aga-
rró la mano.

—Adelante, entonces —la aduló Thayer divertido—. ¿Qué 
hacemos a continuación?

—Tenemos que concentrarnos en no pensar en nada, pero 
también en abrir nuestras mentes y nuestras almas a todas las 
posibilidades que el universo nos presenta —dijo Sienna como 
si fuera un gurú del bienestar de YouTube. Levantó la barbilla 
hacia la lámpara de araña rota del techo y respiró hondo—. 
Greta, nos acercamos a ti con amor y preocupación en nuestros 
corazones. Tu muerte fue prematura y, como, totalmente bru-
tal y eso, y eso es una mierda. Y somos conscientes de que tu-
viste ese pequeño problema de que mataste a Frank o lo que 
sea, pero también creo en darle a las mujeres el beneficio de la 
duda y yo sé que él probablemente estaba haciendo ese zumbi-
do por lo bajo todo el día para fastidiarte. Estamos aquí por ti 
y te queremos. Si puedes oírnos, envíanos una señal.

Mi mente y mi alma estaban abiertas y todo eso, pero una 
profunda arruga se me dibujó entre las cejas. Lo único que sa-
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bía sobre Greta era que se trataba de una persona cien por cien 
inventada en una historia cien por cien inventada. Pero parecía 
ser la única que discrepaba con respecto a esto.

A mi alrededor, todo el mundo cerró los ojos. Los únicos 
sonidos en la sala era la silenciosa tensión de un montón de 
personas intentando permanecer quietos o contener la respi-
ración. Definitivamente ninguna señal de Greta. Y aun así es-
peramos lo que pareció una eternidad. Me planteé escabullir-
me, pero no quería ser la que rompiese el encantamiento. 
Estaba bastante segura de que no era eso a lo que se refería 
Saundra con lo de encontrar gente como yo. Pero afortunada-
mente, no tuve que hacer nada porque alguien habló por todos 
nosotros.

—Vale, esto es obviamente…
Un golpe sordo en el techo lo interrumpió y unas cuantas 

cabezas se levantaron hacia el ruido. Sonó lo suficientemente 
alto y fuerte como para que los cristalitos de la lámpara de ara-
ña entrechocaran como si estuviera colgada en un porche en-
volvente de Carolina del Norte en un día de brisa en lugar de 
una casa abandonada en Williamsburg.

—¿Hay alguien arriba? —siseó alguien.
—Es Gretaaaa —dijo Thayer con voz aterradora.
—¿Greta, eres tú? —preguntó Sienna—. Da un golpe si es sí 

y dos si es no.
De nuevo, todo el mundo permaneció a la espera, escu-

chando atentamente por si se producían nuevos sonidos. Pasa-
do un instante, otro golpe sordo.

—Greta —dijo Sienna—, ¿estás bien? 
Otro rato, otro golpe sordo. Y entonces, justo a tiempo de 

que la sonrisa de Sienna se apagara, otro sonido. Dos golpes.
—No está bien —susurró Saundra.
Se produjo otro momento de agitado silencio así como mi-

radas de soslayo los unos a los otros para ver quién estaba asus-
tado y quién se lo estaba creyendo.
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—Greta, ¿cómo podemos ayudarte? —preguntó Sienna.
—Eso no es una pregunta de sí o no. ¿Cómo se supone que 

nos va a responder? —dijo Lux poniendo los ojos en blanco.
Entonces se escuchó otro ruido que venía de arriba. No era 

un golpe, sino más bien como un estruendo, parecía una bola 
de bolos que hubieran lanzado rodando por el suelo. Empezó 
a caer polvo del gotelé del techo. A continuación empezaron a 
pasar otras cosas, todas a la vez. Ahora ya no era solo el techo, 
también en las paredes se oían ruidos, golpes, como si la casa 
estuviese cobrando vida. Las velas se apagaron y escuché algo 
que se rompía con estrépito: el espejo se había caído y los tro-
zos nos salpicaron.

La gente empezó a gritar, lo suficientemente alto como para 
igualarse a la creciente cacofonía de la casa en ruinas. El chilli-
do de Saundra fue más estridente que ningún otro y, de repen-
te, tiró de mi mano para levantarme tan deprisa que mis pies 
resbalaron mientras luchaba para ponerme de pie. El jaleo de 
la gente corriendo de un lado a otro en la oscuridad se mezcla-
ba con el atronador estrépito que seguía escuchándose en el 
techo y las paredes. Y entonces el ruido se transformó en otra 
cosa diferente.

Algo mucho más cercano.
Un enjambre.
Un zumbido.
Como si cientos de miles de moscas nos estuvieran revolo-

teando encima.
La gente empezó a chillar de verdad entonces, una persona 

en particular…
—¡Quitádmelas de encima! —gritaba—. ¡Quitádmelas de 

encima!
El potente fluorescente de las luces de obra parpadeó hasta 

volver a encenderse e iluminó una habitación completamente 
transformada: había gente haciendo cuello de botella en la 
puerta, gritando desesperada por salir de allí. Pero todos mirá-
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bamos principalmente a Lux, que estaba viviendo un auténtico 
ataque de pánico. Estaba tirándose salvajemente de su precio-
so pelo rubio, llorando histérica para que alguien la ayudara a 
quitar las moscas de su pelo.

Pero no había ninguna mosca. Con la luz llegó la calma y por 
el rabillo del ojo vi a la única otra persona a la que no le estaba 
dando un ataque. Ni un solo mechón de su pelo rizado estaba 
fuera de lugar. Sus gafas de pasta gruesa no estaban torcidas. Lo 
observé mientras apagaba un altavoz portátil y se lo guardaba en 
el bolsillo de su pantalón. Y así sin más, el zumbido cesó.

Cerré la boca de golpe. Intenté que no se me escapara: el 
resto de la gente en la habitación soltaba palabrotas mientras 
recuperaba el aliento, pero otra cosa bullía en mi interior. Al 
final, tuve que dejarlo salir.

Empecé a reír. Mucho, me reía tan alto que la gente no tardó 
en girarse para mirarme como si yo fuera la cosa más rara del 
mundo en una casa abandonada y supuestamente encantada.

Los ojos de Lux se quedaron fijos en mí. Respiraba muy de-
prisa, las manos llenas de mechones rubios, como si fueran 
ramos marchitos. Por un momento pensé que se había arran-
cado su propio pelo, pero después reparé en los clips que había 
en los extremos, eran extensiones.

—¡Tú me has hecho esto! —Lux me señaló con el dedo 
como si yo hubiera sido la que le arrancara el pelo hasta dejarla 
calva.

Sacudí la cabeza y aunque estaba intentando permanecer 
seria, se me seguían escapando algunas risillas.

—¡Esta estúpida broma ha sido cosa tuya!
Miré a mi alrededor tratando de localizar al tío con el alta-

voz portátil, pero no se había quedado a ver cómo Lux me 
echaba la bronca. Todos los demás en cambio no nos quitaban 
los ojos de encima.

Un sonido furioso y gutural surgió de la garganta de Lux al 
tiempo que lanzaba sus extensiones al suelo.
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—Ríete ahora porque estás a-ca-ba-da en este instituto.
Y tras decir esto salió a grandes zancadas de la casa.
Ya había parado de reír para entonces. Cuando me volví ha-

cia Saundra, su expresión congelada. Esperé a que dijera algo, 
algo como todas las cosas alentadoras que me había contado 
cuando dijo que esta fiesta iba a ser «una diversión total» y que 
encontraría a «gente como yo». Pero todo lo que dijo fue:

—Esto no es bueno.
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